Directeur de l’Observatoire

202, boulevard Saint-Germain

Durant quelques secondes, je contemplai d’un regard ébloui la fiche de

bristol évocatrice de tant de gloire et de science, de malheur et de courage

; puis mon attention se fixa sur la porte. Bien souvent, au cours de la

terrible année 1912, les feuilles publiques avaient reproduit les traits de

M. Le Tellier, et je voyais d’avance apparaître au seuil de la chambre un

visiteur dans la force de l’âge, avec un bon sourire et de grands yeux

clairs sous un front large et pur, redressant sa haute taille et caressant

d’une main déliée sa barbe soyeuse et brune.

Or, celui qui tout à coup s’encadra dans le chambranle ressemblait à

ma vision comme un vieillard ressemble à sa jeunesse.

Je courus à sa rencontre. Il essaya de sourire et fit une grimace. Il marchait

voûté, d’un pas incertain, et soutenait à grand-peine un portefeuille

volumineux. Hélas ! à présent sa redingote noire flottait large autour de

sa maigreur. À présent la rosette rouge qui ornait son parement voisinait

avec une barbe grise ; ses paupières demeuraient baissées timidement,

heureusement. À présent, enfin, toutes les émotions, toutes les souffrances,